世界還是和以前一樣大，只是能去的地方越來越少。——杰克·斯派洛 《加勒比海盜》

城市像條貪吃蛇，一口一口地，把點綴在山川樹林里的鄉(xiāng)野村屋吞沒。

每次走訪一座古鎮(zhèn)，都為那斑駁的歷史愈發(fā)陳舊而無盡唏噓。

易武，一個大多數(shù)云南人都沒聽過的小鎮(zhèn)，他們總以為你說的是義烏。

!

也想出現(xiàn)在這里？ 聯(lián)系我們吧

廣告

只有喝茶的人，才或多或少了解它那跌宕起伏的歲月歷程。

也正因為茶，它才沒因為僻遠落后而被遺忘拋棄。

然而，在開發(fā)與傳統(tǒng)的碰撞中，它變得怪異起來。

這個位于西雙版納勐臘縣的小鎮(zhèn)，向東走不到20公里就是老撾，直到現(xiàn)在仍只有約2萬人口。

從勐臘出口下高速，還有近100公里土路。

愛開車的司機，喜歡崎嶇鄉(xiāng)間路，或許能略微回味當(dāng)年馬幫運茶出山的厚重感。

因為開發(fā)的緣故，沿途到處在修路。

要想富，先修路……

但我常常憧憬，它還是那個沒有路的原始村寨，讓我們依然擁有一些“能去的地方”。

進入小鎮(zhèn)，是一條寬四五米，長約500米的水泥街道。

兩邊是各種餐館、商店、客棧，除了隨處可見的茶莊，和大多數(shù)小鎮(zhèn)沒什么區(qū)別。

只有拐進一條小巷，把水泥房屋甩在身后，才發(fā)現(xiàn)穿越到另一個世界。

的確，它就是一個半新半舊拼湊在一起的“異界”。就連人，似乎都跨越了兩個朝代。

狹長的石板路，

腐朽的木屋，

歷經(jīng)風(fēng)雨的土基房，

長滿雜草的屋檐，

像是一幅古畫，

在雞犬聲中突然活了過來。

每棟老屋的房頂，都飄著一面五星紅旗。因為歲月的關(guān)系，都已變得暗淡陳舊?？伤?，依然是一道新城看不到的風(fēng)景。

易武，被稱為中國貢茶第一鎮(zhèn)。

據(jù)史料記載，雍正七年（1729年），清政府在易武設(shè)置“錢糧茶務(wù)軍功司”，專門管理茶葉和糧食的購銷，并把易武定為貢茶采辦地。

從清朝中葉至民國初年，易武成為重要的普洱茶交易集散中心之一。

現(xiàn)在藏茶界珍視的四大“貢茶茶莊”：“宋聘號”“同慶號”“福元昌號”“同興號”，都來自易武。其他還有“車順號”“安樂號”“乾利貞號”等都是易武鎮(zhèn)有名的古商號。

那時的易武，商賈云集，馬幫塞途，說是“山山有茶園，處處有人家”毫不夸張。

但因為戰(zhàn)亂，這種榮光早已在浩劫中化為瓦礫和飛灰。

新中國成立時，作為鎮(zhèn)越縣城所在地的易武，只是一個幾十戶人家的小村鎮(zhèn)。

和平年代，人口慢慢增長。隨著城市化的進展，人口又悄然流出。

如果不是普洱茶、古樹茶在世紀交替時的重新崛起，易武或許也逃脫不了被遺棄的命運。

如今，每逢4月春茶采摘季，各地茶人和游客蜂擁而入。

有人形容，他們把茶山擠成菜市場，將古鎮(zhèn)堵成了帝都！

我們一直面臨如此窘境：人氣的聚集，總意味著傳承和傳統(tǒng)的破壞。

茶是一種文化，但如果沒了老城，易武頂多只剩下商業(yè)文化。

可在老城，我沒看到保護的痕跡。

唯有幾家古商號老屋前，今年多出了一塊嶄新巨大的紀念碑。

好比看古裝劇時，看到了幾顆電線桿……

歲月之味，唯有親見，方能知味。

世界還是和以前一樣大，我們能去的地方越來越多，同時也越來越少。